布鞋的散文
布鞋的散文
布鞋的散文
我從剛學會走路到邁步在大學的林蔭道上，腳上的鞋，悉為母親一針一線所做。其間我總共穿破過多少雙鞋？回答起來，恐怕比回答一座房頂上到底有多少頁瓦還難以說清。只記得母親似乎常年都在為我納鞋。母親納鞋十分用心，每納一忽兒總要抬起手來，把針在頭發間蹭一蹭。
我幼小時，母親長了一頭好頭發，每當她洗頭時，滿臉盆里就好像滾動著濃黑的烏云，那烏云直往盆外溢流。可是有一天我忽然發現，就在這一蹭一蹭之中，母親洗頭時頭發再也裝不滿臉盆了。
參加工作之后，我有錢買鞋了，布鞋、皮鞋、膠底鞋，隨爛隨買，再也不用母親為我納鞋了。可是母親又想起給我納鞋墊。我是汗腳，襪子常是潮乎乎的，有了鞋墊后，感覺舒服多了。母親看我喜歡，就不斷給我納了起來。幾年下來，盡管她給我納的鞋墊已經穿不了了，可她總是不忘每年都要給我納上好幾雙。她給我納的鞋墊從來不扎花繡葉，就像她那顆心一樣天然，本色，樸素。準備納鞋墊時，母親先是翻箱倒柜地搜騰碎布，一塊塊洗凈，熨平，然后打漿糊，抿袼褙，再以后拿起剪刀，細心地剪成雛形。納鞋墊時，她仍然是當年給我納鞋的樣子，每納一忽兒總要抬起手來，把針在頭發間蹭一蹭，只是，我心酸地看見她的原本極有光澤的頭發，日漸干枯了，灰暗了。
幾十年過去，母親背駝了（后來明白，是因為骨質疏松），并且有了冠心病，身體大不如前，可是我的鞋墊卻有增無減，因為母親過些天還是總要給我納上一雙。我拿出積攢下的鞋墊懇求她：“媽！你看這鞋墊還有這么多哩，你快別納了！”可是她不聽，她含笑說：“反正我閑著沒事。”那時候我已戴上老花鏡，可是母親的眼睛出奇地好，她從來不借助任何眼鏡，針腳卻納得橫是橫豎是豎，整齊、勻稱而細密，只是紉針要別人幫助一下。現在我想，她的那未隨年事而有大的減損的好視力，肯定是憑借著一種神奇的精神潛能，而維系下來的。她是力圖多呵護我幾年。在她眼里，我永遠是個孩子啊！
母親晚年的時候，遭遇了一場極大的不幸，摔了一跤，髖部骨折。根本原因是骨質疏松。那時她所忍受的痛苦，是常人絕對難以想象的。后來雖然做了手術，骨頭算是接起來了，但是她從此再也不能行走了。這時，只是這時，她身上終于有了歇下來的部分，那是腿；但是她卻加緊了手中的針線活，一雙手更加忙碌起來。其時她住在我的小家，我的幾個兒女們的針線活，全被她包了；但與此同時，給我納鞋墊的事情，她還總是念念不忘。有那么一些日子，只見她白天納，晚上納，在她床頭上，幾乎每天都有新納成的鞋墊出現。我勸她勸不下，便想，老人家一生勞碌慣了，讓她閑著坐在那里，她也許會不舒服的，遂任她去納――當時想得就是這么簡單，再沒有想到別的任何什么。我后來有一天忽而恍然大悟：我好愚鈍啊！當時的實情應該是，母親知道自己來日無多，大限將至，便想爭分奪秒地給我盡量多地留下一些鞋墊。于是我便想起中唐詩人孟郊的寫母愛的千古名句了：“臨行密密縫”。而在我們母子之間，當時臨行的并不是我，而是母親！是的，那時母親將要走了，將要離開這個世界而一去不歸，但她多么淡定而從容！她納啊納啊，她仍然保持著過往數十年間的習慣動作，每納一忽兒總要抬起手來，把針在頭發間蹭一蹭，只是，這時候她的頭發不但全白了，而且沒幾根了，就像冬天的殘陽昏黃的原野上，一些荒草在西北風里頑強地搖曳。
母親是1998年去世的，到現在，已經有十六個年頭了。現在我也已成了一個遲暮老人了。但我腳底下至今還被母親給我納下的鞋墊干爽著，舒適著。不但如此，母親給我留下的鞋墊還有一疊根本沒有沾過腳呢，還分別放置在我的.衣櫥、衣箱、旅行包和其他地方。我找出一些大致數了數，已經有十七八雙之多。我現在腿腳有了毛病，走動越來越少，看來，我即使活到九十歲，一百歲，這鞋墊怕是也穿不完了！
我把這些鞋墊久久地撫在胸前。這些鞋墊都不厚，基本都是一毫米左右。但是我想，由于有這些鞋墊的襯墊，多少年來，我硬是比原本的自己高出了一毫米左右。而這還非常次要；主要的是，由于這些鞋墊上所寄托的偉大母愛，由于我深深明白母親對我的殷殷期盼，我身上對事業的牛勁、韌勁和鉆勁，甚至包括由此激活了的想象力，也應該比原本的自己高出一毫米左右。記不得是誰說過：成敗常在毫厘之間。人和人才智的高下基本也在毫厘之間。一念之差，往往釀成云泥之別；一張窗戶紙夠薄了，然一旦捅破，就可能頓時發現一個驚世奧秘。如果說我這幾十年還算取得了一點點成績，那么，我要說，它絕對是和這一毫米左右分不開的。
現在母親已經到藍天白云深處的天堂上去了，但我只要想起她，就會想起她給我納鞋墊時的辛苦專注的樣子。她每納一忽兒總要抬起手來，把針在頭發間蹭一蹭。母親！你那永恒的千秋不朽的動作上面所閃耀的，是人間的第一至情啊！哦！我親愛的母親！
花布鞋散文
花布鞋散文
一個穿著一條米白色連衣裙略有些瘦削的年輕婦女走過我的身邊，她懷里抱著一個一歲左右的孩子。因為比較喜愛一臉嬰兒肥憨態十足的小孩子，我對近在咫尺的小孩子都沒太大的免疫力，總是想多看幾眼，飽飽眼福。
我看了那個被抱在年輕媽媽懷里的小孩子幾眼，也順帶著看了看那個抱孩子的年輕媽媽。年輕媽媽跟其他年輕女人所具有的特征沒多大區別，一張滿滿膠原蛋白的臉沒有一絲皺紋，包裹在連衣裙里的人身材纖細，往她腳下一看讓我大跌了下眼鏡，她腳上居然穿著一雙花布鞋！
一雙花布鞋倒是沒什么大驚小怪的，我也穿過花布鞋，小時候一直是穿著媽媽做的鞋長大的。一雙一雙不停地做著，單鞋棉鞋，一色的也有，花的也有，只不過因為我是女孩兒的關系，花布鞋比一色的多。我童年所處時代物資匱乏，絕大多數家庭的孩子都是穿著自家做的鞋長大的，買鞋穿的是極少數，只有上學時學校要開運動會或是學校組織的文藝活動，在老師的要求下家長才舍得給學生買一雙白球鞋穿，平時學生出門在外都是穿布鞋的。現在條件好了，穿手工布鞋的人越來越少，做鞋的人也越來越少，街上應運而生的是一家家老北京布鞋店。想穿布鞋的人都是到老北京布鞋店買一雙布鞋穿。只有在一些老年人和生活在條件不好的農村人腳上才偶爾看到手工布鞋的影子。眼前這個年輕女人不但穿著一雙布鞋，還是一雙納著千層布底的花布鞋。這種具有鄉土氣息的花布鞋在市面上極少見到，它代表著一個時代甚至N個時代穿鞋的風格，也是古樸鞋文化的一種傳承。
說起布鞋，在我童年還發生了一個狗血的故事。有一次我和姐姐去礦上的公共澡堂洗澡，那是一個冬天的周末，姐姐不上學，她就帶著我一起去洗澡。當時我們倆腳上穿著母親做的布鞋，條絨面藏藍色暗花的一雙鞋，是系帶鞋，母親精心地在鞋帶頭上綴著兩個毛球。一走起路來，兩個毛球碰撞在一起，喑啞而又優美。不怕賊偷就怕賊惦記，因了這個美妙的小點綴，或許是我的那雙略舊一些，姐姐那雙新鞋悲催的入了不知哪位小偷的賊眼。洗澡前還好端端的放在地上的兩雙鞋，洗澡出來時就剩下了一雙，我的還在，姐姐的那雙卻不翼而飛。我和姐姐仔細地問過看澡堂的工作人員，沒問出個所以然來。那時去公共澡堂洗澡的只有工人才配備有盛放衣服鞋子的柜子，家屬洗澡只能把衣服放到長條椅上，把鞋放到地上。澡堂工作人員每天要接待無數個工人和家屬洗澡，有柜子的`工人都免不了被橇丟了東西，更何況是我們這些沒柜子的家屬呢！東西丟了只能算自己倒霉，我和姐清楚問了也是白問，可總不能問都不問，光著腳回家吧。以母親的明理，丟東西倒不用擔心母親責罵。我們權把死馬當成活馬醫，抱著僥幸的心理去問澡堂的工作人員。
問過人知道丟了的鞋是再也找不回來了。澡堂離家遠，回家的路還很漫長，大冬天光著個腳出去還不把人凍死。人怕逼馬怕騎，無可奈何之下，姐姐臨時抱佛腳，她穿上我的鞋，把我一路背回家。回家的路程一大半都是鐵道，冒著凜冽的寒風，姐姐背著我走在回家的路上。鐵軌中間鋪著石子，鐵路兩邊是兩條狹窄的小路。姐姐僅僅比我大兩歲，一個孩子背著另一個孩子走在崎嶇不平而又窄仄的路上，姐姐體力又有限，她只能背著我走一會兒歇一會兒，她把我放下時我站在鐵軌上，刺骨的寒風從冰冷的鐵軌上鉆進腳心，我的血凝結到一起，一時間從身上冷到了心里。快到家里時，我幾乎快被凍僵，姐姐也累得上氣不接下氣。眼看著家就在不遠處，累得脫力的姐姐只能把冷成冰塊的我放在住在鐵路邊上的表姐家里。姐姐把我背到表姐家，答應好了她回家再幫我找一雙鞋帶來的，可回家一轉身姐姐的記性就被不明原因的瑣事牽著走了，她徹徹底底把我忘到了表姐家里。冬天天黑的早，看著漸漸灰暗的暮色，表姐幫我找了一雙她穿過的舊鞋，表姐的鞋像一條大船載著我瘦小的腳回到了家里。
到家時天色已晚，姐姐看到我才把忘到后腦勺的那雙鞋又拎出來。母親聽說姐姐丟了鞋，二話沒說，吃完飯就在燈下做鞋，到了第二天早上，母親把一雙條絨面藏藍色暗花的布鞋放在了姐姐面前，燈下熬了一夜做鞋的母親沒說一句責怪的話，她指著那雙系帶的鞋遺憾的告訴姐姐：這雙新鞋沒做毛球，沒原來的那雙好看。母親還告訴姐姐說，不是她不想把這雙鞋做成原來的樣子，她是擔心再做成那樣還是會被小偷偷著去。
在母親的巧手下，這雙沒毛球點綴的新布鞋雖然也很漂亮，但卻少了丟掉那雙鞋的優美的姿態。看著母親疲憊的神色，姐姐垂下了略含羞怯的臉。我則牢牢記住了母親的交代：以后再去澡堂洗澡要穿舊鞋去，回家再換新鞋，舊鞋不怕丟！
母親的布鞋抒情散文
那一針一線走過的針腳，就像是時間的沙漏。那鞋底密密麻麻的針線是母親的歲月我的年華。看見窗外昏黃的路燈，我想起了小時候母親在電燈下為我們趕做布鞋的模樣。
已經有好些年沒有穿過母親做的布鞋了。那些年家里面很貧困，一家人腳上穿的都是母親在夜里趕做的布鞋。在我念初中以前，家里沒有電視機，每天晚上母親都會拿出她那個裝著針線，條絨布，松筋，針錐，頂針的寶貝莆籃坐在土炕上為我們縫補破了的襪子，褲子和衣服。縫補完以后便是做布鞋。做布鞋之前是有幾道工序的。
首先要按照鞋樣裁剪鞋底，鞋幫，這些工作做完后便是搓麻繩。搓麻繩的麻大多都是從外婆家拿來的，外婆家在山里，他們每年都種麻子，搓麻繩的材料就是麻樹的皮子。外婆閑的時候會給母親拿搓好的麻繩，忙的時候就給母親一堆麻。母親用完外婆給的麻繩就自己搓。搓麻繩既是個苦活，也是個細活。搓麻繩之前，首先要把亂麻理整齊，撕成一長片，一長片的，撕的要均勻，既不能寬，也不能太窄。撕完之后母親便伸出腿，擼起褲腿，把麻放在腿上，蘸點唾沫用手搓。我有時候也會搗亂，坐在母親旁邊學著母親的樣子搓麻繩。說實話，搓的時候腿上也挺疼的，搓的麻繩不能太粗，也不能太細，同樣要均勻。搓好需要的麻繩之后，就是納鞋底，納鞋底的時候有個輔助工具，叫夾板，高約五十厘米，呈三角形狀，母親把裁好的鞋底夾在甲板上，兩腿夾住夾板便納起了鞋底。那鞋底和做鞋幫是吃力的，既費眼睛又費力氣。母親的手指經常被磨起著血泡。
母親在一旁做鞋，我在一旁寫作業，這就是我童年的夜晚。我瞌睡了便躺在了母親的身邊進入了夢鄉。有時候半夜醒來還能瞥見在暗淡的電燈下，兩手繁忙的母親，那針線飛走的聲音像極了一首有旋律的曲子。母親的影子映在墻上宛若一幅無價的墨畫。
那時候我是個調皮鬼，鞋和襪子的腳尖總是先破，母親罵我穿鞋像吃的一樣。一家四口人，腳上的鞋都是母親一人在做。平時她還要忙里忙外，洗衣做飯、下地干農活。
每當換上母親做新鞋，內心出格高興，連走路都輕輕的，生怕弄破或弄臟鞋子。母親做的布鞋穿在腳上非常的舒服，走起路來感覺兩腳特給力。
上初中后，身邊的孩子都穿上了各式各樣的休閑鞋，球鞋，我盯著自己腳上的布鞋，感覺到了那么一絲的自卑。當別人那眼睛有意無意地盯在我這雙布鞋上時，我年少的虛榮突然膨脹了起來。我的也開始像家里面要那些好看的鞋子了。
那時候家里的條件稍微好了一些，地里增加了幾個塑料大棚，母親更加地忙了。母親沒有時間再做純手工的布鞋了，我和妹妹的鞋也開始買著穿了，只有她和父親的鞋還是布的。直到今天，他們大多時候穿的依舊是布鞋。
如今，我已經結束了學生時代，走出了農村。城里的路雖然干凈、平坦，不像鄉村的土路坑坑洼洼，塵土飛揚，但穿著锃亮的皮鞋和昂貴的休閑鞋，腳下的路卻沒有那么親切了。穿著買來的鞋，走不上多少路就感覺腳底不舒服。不像母親做的布鞋，不管走上多遠，腳底都是舒適的。穿著母親做的鞋，永遠都不會迷路。
以前每次回家，踏進村子，我都感覺我像是一個外鄉人，那明亮的皮鞋讓我的渾身都感覺不舒服。走在田間地頭，我的腳就像被上了枷鎖。母親看到這種情況，每次都會為我準備好布鞋。穿著它，走在家鄉的小路上，內心是溫暖的，有一種滿滿的驕傲和自豪感。雙腳也是輕松的，就像飛出了籠子的鳥兒，找到了久違的自由。
那些留在歲月里的布鞋，那上面的一針一線就像如今母親爬滿皺紋的額頭。它曾是我和母親最珍貴的記憶。是那一雙雙布鞋給了我行走天下的動力;是那一雙雙布鞋，讓我找到了遠方的路;也是那一雙雙布鞋，沒有讓我迷失在城市的繁華中。
母親的布鞋，我腳下最有力的支撐。穿著它，走四方的路才會更加地寬闊。穿著它，在任何時候，人都不會忘本。電燈下的母親，針腳下的布鞋，我人生路上永遠的照明燈。不管在哪里，我都會認認真真做人，踏踏實實做事，就像母親的針腳，那么踏實，那么細致，那么認真。
母親的布鞋抒情散文
那雙布鞋
一場驟雨過后，天空那么明澈，沒有一點瑕疵。空氣那么清新，沒有一絲雜質。街道經過雨水的洗禮，光凈整潔，煥然一新。只是，街道上沉積的幾攤污水闖進了人的視線，顯得那么突兀。
一雙锃亮的皮鞋，踏著穩健的步子，一躍便跨過了一攤污水，不愿多看一眼，不作任何停留。
一雙精美的高跟鞋，小心而快速地繞過污水，眉頭微微一皺，生怕沾上一絲污垢。
一雙小巧精致的涼鞋，歡快地跳過污水，蹦蹦跳跳地追趕前面的高跟鞋。
一群運動鞋手拉手，在街上跳躍。有的不小心踏進污水，厭惡地隨意甩了甩，伴隨著幾聲調侃，又繼續向前走去。
這時，一雙布鞋，立在了污水前面。這是一雙老舊的布鞋，鞋面粗陋且有斑駁入紋理的污漬，花紋早已洗磨得不辨原色。鞋四周，零星有幾塊看起來比較新的補丁，鞋底有一圈細細的犬牙交錯的縫線。
那雙布鞋，又稍微向前挪了一小步。傾下身子，一雙有力的大手握住掃把，把令人厭惡的污水，小心地趕到了下水道。他的表情，竟是那么的認真，嘴角還有一絲微微的笑意。他對自己的工作，很滿意，根本不在意別人的眼光。
微微直起腰，向前輕輕地打了個趔趄，但臉上的笑容仍是那樣和藹。對著陽光打了個小小的哈欠，便又向前走，去消除前面的另一攤污水。動作仍是剛才那般嫻熟，毫不猶豫，干凈利落……
看著他循環往復卻又不機械麻木的動作，那笑容也感染了我，蕩漾在了我的面頰。注視著那雙布鞋漸漸遠去的背影，心中似有無法言說的心安。
街，還是那條街，只是少了那令人心煩的污水，來往的人群沒有了剛才的動作和眼神。此時，天空顯得更加明澈，空氣顯得更加清新。
蜘蛛穿布鞋
一天，蜘蛛正在悠閑的等待獵物，它看見小白兔 、梅花鹿等動物們都穿著布鞋。于是蜘蛛來到鞋店 :“哇塞！好多鞋子呀!有紅的、有藍的、有綠的、有紅白相間的 …… ”蜘蛛問:“請問有沒有適合我的鞋呢？”老板說:“那試一試吧。”小蜘蛛穿著布鞋向家走去，可神氣著呢！回到家，只見，一只蚊子落網了，蜘蛛可高興了，蜘蛛爬上了網。不料，腳被粘住了。蜘蛛大喊到：“媽媽快來救我呀!”媽媽聽見了，急忙趕過來“你可真笨，我們蜘蛛的腳上會分泌出一種粘液，所以不會被粘住，你穿上了鞋子，不被粘住才怪呢！”
小蜘蛛明白了，蜘蛛是不穿鞋的。
